Как писать в «Тиньков-журнал». Часть 4: Мясо. 18+

Продолжаем курс молодого бойца. Читайте всё:

  1. Цель и тема
  2. Фокус и логика изложения
  3. Структура
  4. Мясо
  5. Слова и ваш индивидуальный стиль
  6. Что читать по теме
  7. Как мы работаем

Это — самая важная статья серии. Она для взрослых, потому что в ней есть слово «хуй». Ступайте осторожно.

Что за мясо

Мясо — это что-то из реальности, что помогает сделать статью убедительной. Опыт, подробности, тонкости, проблемы, решения, пошаговые руководства и подлинные иллюстрации — это мясо. Теоретические схемы, оценки, выводы и любые поверхностные суждения — не мясо.

В хорошей статье должен быть жесткий скелет, много мяса и немного всего остального.

Зачем нужно мясо

Мясо — это не редакторский прием. Добывать, готовить и подавать мясо — и есть работа редактора. Всё, что не является поиском, приготовлением и подачей мяса — это херня, а не работа.

Чтобы врубиться в эту мысль, начнем от обратного.

Я встречал авторов, которые по молодости уверены в таком постулате: «Работа автора в том, чтобы находить и формулировать интересные и полезные идеи». Это неверно.

ИДЕИ НИЧЕГО НЕ СТОЯТ

Давайте разберемся, что здесь имеется в виду под идеей. Вот это — идеи:

Идея
Нужно копить, а не тратить всё
Нужно быть гибким
Нужно постоянно учиться новому
Курить вредно, нужно бросать
По утрам нужно делать зарядку

Сами по себе эти идеи не представляют ценности. Ценность представляет только то, как эта идея подана в конкретном информационном продукте: насколько она убедительная и насколько ее можно применить в жизни. Если идея подана убедительно и ее легко применить — кайф. Если после статьи я живу так же, как жил — это дерьмо, а не статья.

Даже на уровне темы статьи идею можно бездарно просрать, а можно сделать огненно:

Идея

Просрана

Огненно

Нужно копить, а не тратить всё

Как правильно копить

Как начать копить, если едва хватает на жизнь

Как накопить к старости

Как накопить к старости миллион, если ты убогий менеджер

Как копить: секреты богатейших людей мира

Как копить: секреты менеджеров по продажам

По утрам нужно делать зарядку

Как делать зарядку по утрам

Как заставить себя сделать зарядку, если ты спал 4 часа

99 лучших упражнений для бодрого начала дня

Зарядка с похмелья: единственное упражнение, которое нужно делать

Как делают зарядку миллиардеры

Как делать зарядку, если ты еще не миллиардер, но хочешь им стать

Возьмем прямо первый же пример: «Как правильно копить» против «Как правильно копить, если едва хватает на жизнь».

Первая статья будет набором банальностей: «Откладывайте часть от зарплаты, не совершайте спонтанных покупок, ведите бюджет, воспитывайте в себе железную волю». Ну охуеть, советы года. Всего-то нужна железная воля. Это дерьмо, а не статья. Она стоит ноль рублей.

Вторая тема интереснее: она учит копить, когда мало денег. Тут уже не отвертишься банальностями. Придётся копать, общаться, пробовать самому, проваливаться и пробовать снова. Придется пожить в режиме жесткой экономии и не сорваться. Я сам не знаю, как написать статью на эту тему — у меня нет такого опыта. Поэтому мы и платим 10 тысяч за статьи: не от щедрости, а потому что писать такое сложно.

Первая тема — это жвачка для мозга из серии «Сто секретов успеха». Такие статьи влияют на мир только в одном: они сжигают время читателей. Этими статьями наполнены развлекательные сайты, они стоят по десять копеек и приносят по десять рублей с рекламы. Так развлекательные порталы и живут.

Развлекательные порталы можно понять. Они должны нагонять как можно больше глупых людей, чтобы продавать их рекламодателям. Полезное действие таких порталов для читателя — отвлечь его от повседневных проблем, дать ощущение комфорта. Типа прочитал сто секретов богатых людей, поставил лайк и как будто сам стал немного богаче. А потом поставил лайк под статьей про зарядку и как будто стал здоровее. Потом поставил лайк под рецептом здорового салатика и как будто даже начал худеть. Ключевое слово — «как будто».

Развлекательные сайты — это бесконечная дрочка на иллюзию лучшей жизни. Это очень востребованный и нужный людям жанр: благодаря ему люди не сходят с ума от своей ничтожности. Но на этом польза заканчивается.

Я не хочу тратить ограниченное время жизни на иллюзорную дрочку за копейки. Я хочу, чтобы от каждой статьи в «Т—Ж» менялись жизни людей. Это будет происходить не всегда, но я буду стараться изо всех сил. И вас заставлять.

Чтобы делать такие статьи, нужны не абстрактные статьи-жвачки, а статьи с мясом. Погнали разбирать, какое бывает мясо и где его брать.

Если статья не меняет жизнь читателя, это дерьмо, а не статья

Опыт

Допустим, вы купили Макбук в «сером» магазине за 40 тысяч и прогадали: он оказался битым. Вы два месяца бодаетесь с магазином, чтобы вам вернули деньги. В итоге возвращаете их через суд. Вы всё это сами лично прошли, сами писали заявления, звонили своему куму в прокуратуре, ездили в сервисный центр и т. д.

Всё, что с вами произошло, во всех деталях — ваш опыт. Теперь всё это аккуратненько берите и пишите статью. Прямо пошагово: что вы и как делали, какие были трудности, как вы с ними справились, как вам звонили братки по ночам, как вы выступали в суде. Ничего не упускайте.

Опыт ценится потому, что его трудно получить. Чтобы получить тот же опыт, что и у вас, кому-то понадобится потратить 40 тысяч рублей и два месяца времени. А вы делаете так, что они получают этот опыт в обмен на внимание. В этом и ценность.

Нестрашно, что ваш опыт специфический. Люди отлично превращают чужой опыт в собственные правила жизни. Главное — делитесь опытом подробно, внимательно и честно.

См. также: об опыте, достоверности и глубине исследования, 18+

Подробности

Допустим, у нас статья о том, как общаться с таксистом за границей. И там есть такой совет: «Договаривайтесь о цене до поездки». Совет верный, но в таком виде бесполезный.

Проблема при общении с таксистами не в том, что никто просто не додумывается договориться о цене заранее. Проблема в том, что таксисты умело выкручиваются из этого разговора. «Братуха, да не боись, сейчас по счетчику всё шахер-махер быстро поедем», «Слушай, сто лет вожу людей, всегда со всеми всё честно было, братуха, обижаешь» и всё в таком духе. Опытный бомбила в аэропорту не даст договориться о цене заранее.

А тебе на это в статье пишут «Договаривайтесь о цене до поездки». Ясное дело, что надо договариваться. Но как? И вот тут как раз нужны подробности. Как именно договариваться-то? Приведите конкретный диалог с примером того, как надо договориться. Что конкретно говорить? Давайте прямую речь.

Договаривайтесь о цене заранее. Без договора в машину не садитесь. Если таксист начинает брататься и выкручиваться, резко заканчивайте разговор и поворачивайтесь к другому таксисту. Сделайте так, чтобы таксист сам вам назвал все условия сделки: куда он вас повезет и за сколько.

— Сколько до Митина?
— Братуха, обижаешь, всегда всех возил честно
— (Повернулись к другому таксисту) А у вас за сколько до Митина?
— Ой... Ну тыщи за полторы-две, там по счетчику посмотрим.
— (третьему) Вы за сколько?
— За полторы.
— Что за полторы?
— Ну, до Митина за полторы.
— У меня всего тысяча четыреста денег, больше нет.
— Ладно, погнали за 1400.

Запомните правило: нет цены — нет поездки. Ноу прайс — ноу райд.

Посмотрите, как прямая речь сделана в статье о юридической грамотности. Там она выделена желтым и дана крупно: «Вот так говори».

Такие вещи ценны, потому что они помогают читателю преодолеть трудности. Сравните:

Поверхностно

Подробно

Предложите продавцу уступить вам в цене. Если он откажется, сделайте вид, что покупка вам неинтересна.

Спросите у продавца, какие у них сегодня действуют скидки. Если он скажет «Никаких», говорите «Ой, как жаль... Ладно, я подумаю», — и начинайте уходить.

Противоположность подробностям — поверхностность. Это когда какая-нибудь малолетка пишет в «Инк-ком» статью «Как стать настоящим лидером», а там советы типа «Поощряйте инициативу сотрудников» и «Будьте всегда готовы изменить курс компании, потому что всё в мире быстро меняется». Ну охуеть теперь. Всё бросил и побежал менять курс. Бесит такое.

Тонкости и хитрости

Если у вас есть подлинный опыт в теме, о которой вы пишете, то вы наверняка сталкивались с какими-нибудь неочевидными моментами. Неочевидные — то есть если не знать о них и не смотреть на них специально, то не поймешь подвоха. Чем больше таких тонкостей вы раскроете, тем более полезной будет статья.

Допустим, вы пишете статью о покупке всякого барахла на «Алиэкспрессе». Полезное действие статьи — чтобы читатель не пожалел о тех пятистах рублях, на которые он купит очередной чехол на Айфон.

Как понять, что перед тобой нормальный чехол, а не говно? Смотреть на всякие детали. Что на фото, в каком контексте? Есть ли отвлекающие элементы? Какой толщины пластик? Что написано в материалах? Как отличить кожу от экокожи? Что значат все эти бриллианты в названии магазина? На что смотреть на странице самого магазина? Как отличить нормальные отзывы от ненормальных?

Такие штуки нельзя сочинить, если у вас нет опыта в той области, о которой пишете. Если малолетка будет писать о лидерских качествах в бизнесе, ей просто неоткуда будет брать эти тонкости. Она-то лидеров видела только в трансляции презентаций «Эпла». Какие она подробности оттуда достанет?

Поэтому я требую от авторов, чтобы они испытывали на себе всё, о чем пишут. Нет опыта — нет статьи.

Трудности

А самый кайф — это когда ты не только знаешь единственный способ «как правильно», но и 99 способов «как неправильно». И еще 99 проблем, которые у тебя начнутся, когда ты сделаешь «как правильно, но не совсем».

Допустим, пишем статью о накоплениях в режиме жесткой экономии. Полезное действие — чтобы читатель не переставал откладывать деньги, хотя у него и так мало, а соблазнов много.

Базовый совет будет что-то из серии «Любой ценой откладывайте часть от зарплаты и не залезайте в накопления ни по какому поводу». Это простой совет. А теперь погнали трудности:

«Но будет ситуация, что надо скинуться коллеге на ДР, а у вас это не заложено в бюджете. Тогда делайте так-то»

«Но однажды вы пойдете в бар с друзьями, и там будет трудно остановиться. Тогда делайте вот так»

«И вот у вас сэкономлено 70 тысяч. И сегодня „Эпл“ презентует новый Айфон. Вам очень, очень-очень захочется вознаградить себя за ваши труды. Но вы должны сделать так...»

Трудности — самый кайф. Находите их, справляйтесь с ними, пишите о них. «Как правильно» мне напишет любой школьник за электронную сигарету. Вы мне нужны, чтобы писать о правде жизни, во всех ее неприглядных подробностях. Мне не нужна полированная идеальная картинка. Мне нужно мясо, и трудности — самый редкий его сорт.

Иллюстрации

Все опорные мысли в статье желательно честно иллюстрировать. Тут всё просто:

Если статья о том, как заполнить декларацию на налоговый вычет — заполняете декларацию, сканируете, ставите в статью.

Если статья о том, как выбрать квартиру на «Эйр-би-эн-би» — делаете скриншоты в сложных местах и показываете, куда нажимать.

Статья о том, как фотографировать товары для «Авито» — фотографируете товары неправильно и правильно, фото в статью.

Если статья о том, как составлять протокол ДТП без полиции — составляете протокол, сканируете, ставите в статью.

Если статья о том, как принимать квартиру в новостройке — ставите фотографии дефектов.

Иллюстрации нужны только к тем смысловым единицам, на которых держится полезное действие статьи. Если скриншот, документ или фотография играют второстепенную роль, то они не нужны.

Готовить мясо — это и есть ваша работа

Мэйк ноу факинг мистейк: мясо — это и есть ваша работа. Не слова, не буковки, не текстики, не стиль, не структуры, не идеи и даже не деньги. Ваша работа — находить и готовить мясо. Слова — это один из способов приготовления. Картинки — другой способ. Структура — одно из приспособлений для готовки. Инфостиль — гигиенические требования к вашей кухне. Но ваша работа — мясо, и ничто другое.

Вы не пишете текст. Вы разделываете тушу реальности, достаете из нее самый вкусный кусок мяса и жарите его до готовности. Если мяса нет — вы выращиваете его, получаете опыт, набиваете шишки. Для этого вы и нужны. За это вам и платят по 10 тысяч за статью. Никто в России не платит столько за буквы, потому что буквы, как и идеи, не стоят ничего. Ценно только мясо.

Кроме мяса

Помимо мяса в ваших статьях должны быть теоретические выкладки, объяснения принципов, могут быть даже ваши оценочные суждения. Ради бога. Главное — чтобы это всё было вокруг хорошо приготовленного мяса.

Читайте об этом: Как писать о банальном, Чему учиться в Людвига, Чувственный опыт

Что дальше

Следующая часть — об индивидуальном стиле и словах.

Подписывайтесь на канал Главреда в Телеграме, чтобы не пропустить следующий выпуск.

Поделиться
Отправить
Запинить
Популярное