Зачем писать о музыке

Я уже критиковал язык и дизайн работ, которые прислали в ответ на вызов MTV. Пора поговорить о том, как же правильно писать.

Это рассуждение длинное, потому что сформулировать это коротко у меня пока не хватает таланта Фрэнка Заппы. Зато хватит мозгов порубить рассказ на несколько частей.

Начнем с простого: с какой целью вообще пишется рецензия?

Айзек Хейз, музыкант и музыкальный донор

Зачем

Давайте на секунду забудем, что существуют жанры «рецензия» и «анонс». Нет никаких стилей и стандартов музыкальной журналистики; нет журналистской тусовки, пичфорков, ролингстоунов, афиш, медуз, горбачевых и волобуевых; нет авторитетов, правил и канонов.

Но есть слово — «Зачем?». Зачем мы будем тратить силы и время на публикацию об альбоме, который даже не мы написали?

Правильного ответа на этот вопрос не бывает. У каждого будет своя цель. Попробую привести примеров с помощью карточек: 

Для друзей

Обычный человек кайфанул от альбома Мияги и Эндшпиля, потому что ну вроде обычный рэп и рэгги, но как-то черт его знает, нормально качает и радует. Хочется поделиться радостью с друзьями.

Цель — приобщить друзей к своей радости, получить с друзьями совместные впечатления.

Задача — дать возможность друзьям тоже получить эти впечатления. Донести до них, почему человек от этого кайфанул и почему могут кайфануть они.

Не стоит писать высокопарно и замороченно — друзья подумают, что это адресовано не им. Лучше говорить просто, как обычно пишешь друзьям.

Разобраться в своих чувствах

Девочка двухтысячного года рождения впервые послушала «Четырнадцать недель тишины» Земфиры (когда вышел альбом, девочке было два года). Девочку накрыло: будто Земфира видит её душу и говорит с ней голосом бога и старшей сестры. Девочка хочет рыдать, и чтобы во рту оставался честный вкус сигарет.

Цель — разобраться в себе, исследовать новые эмоции.

Задача — «Писать. Писать, пока этот горький комок в горле не вывалится на бумагу. Пока не распутаешь каждую ниточку этого узла. Писать, пока не отпустит. Пока не допоет поставленная на бесконечный репит девочка, живущая в сети».

Нельзя ориентироваться на постороннего читателя. Разбираться в себе нужно наедине с собой. Публиковать необязательно.

Для коллег

Музыкант послушал новый альбом Бад Зу, ему там понравились звучание перкуссионных слоев. Хочет обсудить с коллегами, узнать их мнение.

Цель — спровоцировать коллег на дискуссию.

Задача — используя язык музыкантов, обратить внимание на музыкальные приёмы. Задать вопрос.

Важно не накосячить с терминами. Нет необходимости писать просто и понятно — коллеги поймут, а людям за пределами музыкальной тусовки это неинтересно.

Просветить

Эксперт в музыке расслышал в песне Бейонсы сэмпл из Айзека Хейза Walk on By. Этот сэмпл даёт там самый жир и сок. «Ох, если бы люди, которые это слушают, понимали, что на самом деле слушают чувака из шестидесятых!» Он хочет, чтобы люди начали слышать эти отсылки и обратились к первоисточнику, чтобы кайфануть одновременно и от старого, и от современного.

Цель — помочь немузыкантам услышать истоки, стать более эрудированными в музыке.

Задача — показать музыкальные связи, предложить послушать первоисточник, заодно приведя другие песни, которые черпают вдохновение конкретно из Walk on By: как минимум Ву-Тэнга и Хуверфоника.

Нельзя умничать и уходить в дебри — обычный читатель не поймет, цель не будет достигнута.

Успокоиться

Рэпер услышал недавний альбом Фараона и почувствовал зависть, собственную неполноценность. «Я тоже так могу! Если бы мне дали миллион, я бы тоже так раскрутился. Я был бы круче, чем этот чмошник-недорэпер. Если бы не бабки его отца, он бы никогда не поднялся! Конечно, с такой-то тачкой и такой командой, и если снять такой особняк, конечно у него всё будет круто! Но так-то он совершенный ноль! Это все подтвердят!»

Цель — успокоить бушующее чувство неполноценности.

Задача — описать изъяны альбома так, чтобы выглядеть при этом крутым музыкантом и умным человеком.

Важно не подавать вида, что альбом тебя задел и вызывает зависть. Оставаться подчеркнуто снисходительным, чтобы показать свое превосходство в игре.

Приобщить друзей

Любитель музыки ЮАР тащится от культуры и колорита, но его друзья не разделяют энтузиазм.

Цель — помочь друзьям разглядеть в музыке и культуре ЮАР что-то для себя и составить ему компанию на концерте Die Antwoord.

Задача — предложить друзьям приобщиться к музыке; объяснить, в чем кайф. Предложить им подборку чего-то, что легко понять и полюбить. Показать симпатичные видео.

Важно использовать простой язык, показывать клевые ролики и быть дружелюбным, а не навязчивым.

Ввести в курс дела

В интернете набирает популярность направление клауд-рэпа. Редактор популярного СМИ получает задание ввести читателей в курс дела — что это вообще такое и как его понять.

Цель — помочь читателю врубиться в новое направление хотя бы на уровне поддержания разговора.

Задача — объяснить контекст, отобрать характерные композиции и предъявить их; объяснить, на что обращать внимание, когда будешь слушать; предложить точку зрения.

Главное здесь — кураторство, то есть отбор характерной музыки и введение читателя в контекст. Можно знакомить читателя с терминами и персонами, но только с самыми необходимыми. Хорошо зайдет объяснение истоков жанра.

Нае...ниться

Журналист работает в лайфстайловом издании, но он мёртв внутри. Ему на рецензию падает очередной, тридцатый за этот месяц, альбом. Это Nine Inch Nails — но журналисту наплевать. Для него это всё бессвязный шум, потому что вся хорошая музыка для него закончилась в 1977 году.

Цель — скорее сдать текст и пойти в бар.

Задача — создать текст, насколько возможно используя готовые шаблоны.

Нет необходимости осмысливать альбом и делать глубокие выводы. Поверхностные выводы, выраженные языком штампов, приводят в бар быстрее.

Вариантов будет еще много, но идею вы поняли: писать о музыке можно с разными целями. То, что вы читали в книге Пьера Байяра, журнале «Афиша-воздух» и в учебнике стилистики русского языка — всё это круто, но это лишь частные случаи.

Под разные цели будут разные задачи и инструменты. В одной ситуации тебе нужен обывательский язык, в другой — профессиональный. Под одну цель нужно предъявлять музыку, под другую — необязательно. Где-то нужно сделать подборку лучшего, где-то — один трек, где-то вообще нужно найти акапеллу. Есть даже ситуация, когда необходимо накатать огромную простыню самокопательного текста. К счастью, публиковать ее необязательно.

Рецензия уважаемого журналиста Горбачева в этом смысле ничем не лучше и не хуже, чем рецензия Ивановой из десятого «Б». У Горбачева своя цель, у Ивановой своя. У Горбачева своя аудитория, у Ивановой своя (не исключено, что по численности аудитория Ивановой больше). Это не конкурс, кто из них лучший музыкальный журналист, это просто два СМИ достигают своих целей.

О штампах

Статья о штампах разбередила души многих авторов, потому что она берет решение конкретной задачи и как будто распространяет его на все ситуации. Это, конечно, не так.

Писать без штампов — это просто один из инструментов, с помощью которого приходят к цели. Цели бывают разные.

Например, если вы хотите, чтобы ваш текст выделялся среди десятков других аналогичных, то писать без штампов — хорошая идея. Все пишут как под копирку, а вы не как под копирку. Вы выделяетесь, цель достигнута. Если такой цели нет, то и необходимости чистить текст от штампов тоже нет. Это не вопрос «хорошо» и «плохо», это вопрос целей и инструментов.

Вы пишете в бортовой журнал известной авиакомпании. Журнал читают, когда некуда направить внимание на борту Боинга. Человек сидит без интернета, его ноутбук разрядился, а айпад отнял ребенок. Журнал — единственное доступное чтиво, деваться некуда. Как бы вы ни написали рецензию, читатель ее нет-нет, да и пробежит глазами. От штампов можно не чистить, овчинка не стоит выделки.

А теперь другая ситуация.

Читатель подписан на пять музыкальных изданий, включая ваше. Выходит альбом Ланы Дель Рей. Четыре издания написали про «характерный кинематографичный звук с щепоткой современного западного хип-хопа» и как «американская поп-дива повзрослела, а ее изношенная набоковская похоть сменилась почти что купринской нежностью, если бы Куприн был вейпером-морфинистом». Вы будете пятым изданием, который возьмет эту метафору, или будете искать что-то своё?

В следующей части — как задачи превращаются в конкретные элементы статьи, на примере воображаемого издания MTV. Анонс будет в Телеграме @glvrdru.

Поделиться
Отправить
Запинить
22 июля   вызов   редактура
Популярное